Los extranjeros.
Al abrir los ojos aquella mañana de
domingo Belsa sintió que entre las brumas del sueño se diluían sus temores,
aquellos temores que como colmillos de lobo habían roto sus nervios en las últimas
semanas. Suspiró con esa tranquilidad que derrama en el ánimo la idea de que un
problema ahueca por fin el ala. Tras las finas paredes del piso no se oía el
tintinear de los collares de lluvia al desenhebrarse y rodar sus perlas por los
rojizos tejados, por los coches estacionados en la calle, por los árboles
desnudos y por las persianas bajadas al ras de las repisas. Le dolían los
huesos de dar vueltas en busca de la hora del sueño que encontró de madrugada,
pero la ilusión le dio un empujón y la echó de la cama.
La alegría se opuso a su costumbre de
entrar en el baño, en la cocina, en el cuarto de sus hijas... y sumisa ante sus
órdenes, se dirigió al salón y abrió el balcón de par en par. El paisaje que
asaltó sus ojos se le antojó un milagro, un resorte capaz de poner en pie todas
sus sentadas esperanzas. Ni la huella de una mancha oscura en el manto azul del
cielo; el sol había empezado a encender sus velas y los múltiples pabilos iban
iluminando los cercanos encinares; el aire se había quedado dormido entre las
tibias sábanas de los veinte grados de temperatura, y a lo lejos, las montañas,
se habían cambiado la pamela de copos blancos por una diadema de revoltosos
pajarillos.
Decididamente febrero era el mes más
loco del año, pero bendita locura, más de quince días se había pasado
haciéndole a las borrascas muecas de desprecio para espantarlas, pero ni por
ésas, antes de irse una, ya había llegado otra, y al encontrarse, inundaban la
tierra juntas. Miró con ternura su vieja furgoneta. Vieja sí, pero no porque
llevara durmiendo allí, a las puertas de su casa, más de tres años, sino porque
la habían comprado de segunda, de tercera o ¿quién sabía si de cuarta mano? A
juzgar por sus achaques los romanos escribirían su edad con un par de equis por
lo menos, pero daba igual, lo importante era que, aunque a trancas y barrancas,
iba y venía de pueblo en pueblo, de fiesta en fiesta, de rastro en rastro. De
acuerdo que de vez en cuando, siempre en el momento más inoportuno, le daba la
fatiga en medio de una carretera y se paraba a descansar, pero todo quedaba en
un susto de muerte. En aquellos trances, Lope, se vestía de cirujano, ¡cuántos
oficios enseñaba la necesidad!, y con el bisturí hurgaba en el ovillo de sus
tripas metálicas hasta que daba con el quid y la obligaba a caminar exhalando
unos quejidos de dolor que se amortiguaban con las ganas de llegar a casa.
¡Pobre furgoneta! Estaba desahuciada de todos menos de ellos. Los mecánicos, en
los talleres, no se molestaban en darle ni una aspirina, pensaban que eran
mejores dejándola morir que dando de sí su vida; los técnicos, en las
inspecciones, se empeñaban en jubilarla, opinaban que no era válida para andar
por el mundo; los motoristas la cosían a multas para que se fuera al cementerio
de una vez. Pero se hacía la tonta porque para sus amos era toda su fortuna,
algo imprescindible.
Sobre sus hombros cansados viajaba la
tienda ambulante con la que se ganaban la vida, al ritmo de sus torpes pasos
conjugaban a diario la necesidad de comer y el afán de vivir con dignidad,
además, aquel mismo mes habían pagado su última letra. Estaba contenta por
ello, tan contenta que hasta su claxon sonaba con más alegría. Sus faros no se
pondrían ya tan rojos de vergüenza cuando le diera un colapso. Le resultaba tan
violento que alguien pagara todavía por su corazón descompensado, por sus venas
atrofiadas, por su piel picada de viruela... que el sentimiento de carga no la
dejaba levantar cabeza. Estaba segura de que en adelante gozaría de mejor
salud. ¡Claro que sí! Sus amos dispondrían de más recursos y le comprarían los
remedios que tantas veces le habían tenido que negar.
También a Belsa se le había quitado un
gran peso del corazón: una letra menos al mes es para los pobres como una
rebaja en la condena para los presos.
La clara mañana pareció tamizar todas las
angustias de Belsa y se dijo para sus adentros que no tenía razones para verlo
todo tan negro, allí estaba su furgoneta, su trabajo, y el día era realmente
espléndido. A través de las ventanillas vio los artículos almacenados
haciéndole guiños de complicidad: joyas de fantasía, juguetes, artesanías...
Tres años llevaba soñando con aquel vasto y variado surtido. Su puesto en el
rastro de la ciudad sería por fin uno de los mejores. No en balde se habían
gastado en aquella mercancía los ahorros de tres años, ahorros conseguidos a
golpe de privaciones, de cazar rebajas, de aplazar letras aunque devengaran
intereses, pues, para comprar a buen precio, era preciso comprar por junto,
para vender más, era necesario tener para elegir, y para vivir con cierta
decencia, había que vender muchas baratijas de veinte duros. Unos días antes se
habían desplazado a Madrid para hacer la inversión, aquella inversión que los
sacaría de apuros. El mercado allí era más amplio y la competencia en los
precios favoreció sus intereses. Claro que había valido la pena el viaje,
aunque lo que no va en lágrimas, va en suspiros. El último billete lo necesitó
la furgoneta. Para una vez que no le dio un telele, alguien le birló la rueda
de repuesto, y, por si las moscas, fue sustituida por otra que ya tenía unos
kilómetros de sobra. No era el zapato ideal, ya lo sabían, pero el billete no
alcanzó para uno nuevo. Habían puesto la denuncia, pero para perder el tiempo:
las agresiones a los extranjeros perdían gravedad en las ventanillas oficiales.
Extranjeros... Ellos eran extranjeros.
¡Maldita palabra! Si Dios había creado una tierra para todos los hombres, ¿por
qué éstos alzaban fronteras, y tras ellas, marginaban a unos, privilegiaban a
otros, según los intereses de los más fuertes económicamente? Se rebelaba ante
tantos intereses creados, ante tantas injusticias legalizadas, ante tantos
problemas evitables, porque ella sabía mejor que nadie las cuotas en lágrimas
que muchos seres humanos tenían que pagar por ellos. Su pasaporte decía que
ella y los suyos eran argentinos. Argentinos... ¡Qué lejos y qué cerca quedaba
su país! Raro era el día que su pensamiento no desplegaba las alas para cruzar
el mar. Visitaba a su madre, enferma de cáncer en un hospital de mala muerte; a
su padre, pensionista que tenía que trabajar en lo que salía para poder comer
todos los días del mes; a sus hermanos, haciendo piruetas para pagar a plazos
los zapatos de sus sobrinos; a sus amigos, los que no tuvieron valor para sacar
sus raíces de la tierra que los vio nacer…
Ellos, aunque con pena, se animaron. En
España los recibirían con los brazos abiertos, tanto en el pueblo como en la
tribuna oficial. Era un país libre. Sus ideas serían respetadas, entre otras
razones porque su política era la de ganarse el pan con el sudor de la frente,
su meta la de salir de la miseria y su ideal el de vivir en paz. Era un país
con recursos, ávido de modernizarse, harían falta mil manos para construir mil
cosas, y en caso de apuro, habría mil servicios de ayudas oficiales con las
puertas abiertas de par en par. Era un país cívico, solidario. Si los europeos
no eran extranjeros en él, ¿cómo iban a serlo ellos siendo argentinos...? Sus
leyes eran tan avanzadas que todos los ciudadanos con residencia legal tendrían
los mismos deberes y los mismos derechos, y ellos no iban a venir ni camuflados
ni ocultando nada, si acaso huyendo del hambre y de los malos vientos que
cercenaban su país; además, hablaban el mismo idioma, y éste era el mejor
báculo para abrirse paso en un país extranjero.
Con fe en el futuro, sin miedo a lo
desconocido, embarcaron con lo puesto una mañana de agosto, volverían a empezar
partiendo de cero. ¿Que era difícil? ¡Naturalmente! Pero su abuelo, español,
murió diciendo que nadie era profeta en su tierra, quizá, porque siendo joven,
tuvo que dejar España e irse a Argentina para subsistir. Así era la historia,
así la hacían los hombres: aquel día, al cabo de tantos años, ellos, sus
nietos, hacían lo mismo, por las mismas razones, pero al revés, y triunfarían,
se lo decía el corazón, como triunfó su abuelo, entre otras cosas porque no
venían a un país tan ajeno ni pretendían hallar en él la gallina de los huevos
de oro, sólo aspiraban, querían labrarle a sus hijas un mañana más halagüeño en
un país libre, próspero y en paz. Para conseguirlo trabajarían como leones de
día y de noche y en lo que hiciera falta. Entre tantos sueños por realizar, ya
contaban con uno que por sí solo era un éxito: nadie los discriminaría
oficialmente por ser extranjeros. Pero las rosas de sus ilusiones se
marchitaron con las espinas de la realidad. Nadie les puso trabas para vivir en
España. Faltaría más… pero una cosa es residir y otra subsistir. Solicitaron un
piso de protección oficial, pero no tenían derecho a él: eran extranjeros;
solicitaron trabajo adjuntando sus títulos respectivos, pero éstos no eran
válidos para nada: eran títulos extranjeros; solicitaron un crédito bancario,
pero ningún banco cursó la solicitud: eran extranjeros; solicitaron varias
prestaciones sociales para empezar, pero no tenían derecho a ellas: eran
extranjeros. ¡Maldita palabra! Desistieron de dar vueltas por los despachos
enmoquetados de los centros oficiales; estaba muy claro que en España, los
extranjeros, sólo tenían derecho a residir. Pero ¿y lo demás…? Lo demás tuvo
que empezar a resolverlo quien lo resuelve siempre: el pueblo llano, el que
vive con lo justo, alguien que les alquiló un piso y se comprometió a no cobrar
el alquiler hasta el tercer mes.
El tiempo volaba y en un abrir y cerrar de
ojos llegaría el día fijado para saldar las mensualidades; además, sus
estómagos exigían el pan de cada día, y al hambre, como mucho, se la podía
engañar unas horas. Era muy urgente pues encontrar un empleo, y tenían que
encontrarlo aunque fuera debajo de las piedras. La total ausencia de
oportunidades les evitó el dilema de elegir profesiones. Enrollaron sus
diplomas, de enfermera y de arquitecto respectivamente, y, por obra y gracia
del "esto son lentejas..." se diplomaron en vendedores ambulantes, en
lo que se diplomaban todos los extranjeros. "Tampoco tendremos que pagar
impuestos", razonó Lope. Pero ¡qué sorpresa!, para eso no eran
extranjeros.
Belsa se apeó de las nubes donde la
habían subido sus recuerdos. Aquella mañana ni debía ni quería ponerse triste.
En la calle esperaba su furgoneta, estaba llena hasta los topes, lucía el sol y
los días buenos el rastro de la ciudad era un hervidero de gente. Ya sólo era
cuestión de vender, comprar, volver a vender... y con el tiempo serían lo que se
sentían a pesar de todo: españoles. Entonces sus vidas cambiarían el mandil por
el vestido. Ellos podrían aspirar a ejercer sus profesiones con todas las de la
ley, sus hijas no sufrirían jamás aquellos problemas burocráticos que a ellos
les acosaban, hasta podrían ir todos de vacaciones a su Argentina del alma... y
cómo no, tendrían un pisito en propiedad. De momento ya le había tocado el
gordo con tener la furgoneta pagada y llena de mercancía. ¿Qué más podía desear
que empezar a liquidar las deudas pendientes y comprar algún mueble que hacía
falta? Si acaso cambiarle a la furgoneta el motor y las ruedas, que era de lo
que más se quejaba. Pintarla, la pintarían ellos mismos, y tendrían tienda
ambulante hasta que cambiaran de oficio.
Hilvanando estos proyectos entró en casa
sin cerrar el balcón. Su voz se vertió a chorros por las alcobas de los suyos.
"¡Raúla, Miguela, arriba, por favor, arriba! ¿No me oís? Tirad las mantas,
no hagáis caso a la pereza, hace un día de primavera y tenemos que aprovecharlo.
¡Vamos, vamos! Y tú, Lope, ¿no has oído que el reloj de los vecinos dio las
siete hace mil horas? ¡Vamos, por Dios, vamos, que estar hoy un minuto en la
cama es tirar a la basura una pepita de oro!", relataba abriendo las
puertas, y súbitamente se despertaron.
Los rayos de sol que entraban por
el balcón, aquellos rayos que iluminaban el salón, el pasillo, las
habitaciones... iluminaron también sus empañadas esperanzas. Sin abrir los ojos
siquiera, como ratones con el gato a los talones, los tres se tiraron de la
cama. Hasta las pequeñas sabían lo importante que era para el negocio, para la
familia, una mañana de domingo soleada. Mil veces se lo oían decir a los
vendedores del rastro cuando iban a vender con sus padres: "Día de sol,
día de clientes". Y lo mejor era llegar de los primeros. También lo decían
los “rastreros”, como los llamaban en su argot: "El que primero llega,
hace la feria".
Padre e hijas hicieron las camas y
recogieron los pijamas. En la cocina se chocaban las tazas y silbaba la
cafetera mientras Belsa preparaba los desayunos. Unos minutos después se
instalaron los cuatro en la mesa de formica. Entre sorbos de café, rebanadas de
pan y porciones de mantequilla, cada cual se asignó los objetos más vendibles
con el afán de ser el que más caja hiciera: Raúla vendería los collares de
perlas mentirosas y los pendientes que presumían en balde de esmeraldas, de
turquesas, de diamantes... a Miguela le daba mucha pena, pero vendería todos
los osos de peluche, a Lope le barrerían de las manos las herramientas que iba
a poner a la venta por vez primera. Belsa vendería medias, espejos, pañuelos,
jabones, agujas, gafas, horquillas... y lo que hiciera falta con tal de
transformar la mercancía en billetes de banco para reciclarlos de nuevo en
materia prima.
De repente un grito de auxilio se mezcló
con el café tras colarse por el balcón: "¡Fuego, fuego!" Y las cuatro
tazas quedaron a medias. Padre e hijas descendieron las escaleras de tres pisos
con alas en los pies. A ninguno se le ocurrió asomarse antes al balcón. Ella,
más previsora, llenó dos cubos de agua; alguna vivienda estaría ardiendo y a
buen seguro que toda agua era poca. Cogió los cubos y dejó la puerta abierta: a
lo mejor tenía que subir a llenarlos de nuevo y no era cosa de esperar a que la
llave le diera permiso para entrar. Salió del portal. Alguien le arrebató los
cubos de las manos. Quien fuera, masculló unas palabras sí, pero ella no
entendió absolutamente nada; las imágenes que acribillaron sus ojos troncharon
sus pensamientos, su voz, sus piernas... y cayó sobre la acera como una hoja
cuando el viento la arranca de su tallo. Allí estaban sus hijas, lloraban como
Magdalenas, pero nadie se ocupaba de ser para ellas paño de Verónica; todos se
peleaban por derramar cubos de agua sobre unas llamas que pugnaban por devorar
su furgoneta. Y entre las volutas de humo leía Lope la matrícula de un coche
que alguien le indicaba tratando de identificar al malnacido que huía después
de rociar su vehículo con gasolina y prenderle una cerilla.
Volvió a la realidad entre los brazos de
su sillón de escay frente a una taza de tila humeante de horrores: su bazar era
un amasijo de hierros retorcidos. Lope colaboraba con la Guardia Civil para
conseguir saber que el agresor era un compañero del rastro. El muy canalla se había
vengado de la furgoneta porque un mes antes su coche chocó con ella estando
bien aparcada y ellos se negaron a responsabilizarse del bollo del suyo. Pero
la gestión no servía para nada, se trataba de un "enfermo" e
"insolvente" que, a pesar de su "enfermedad" e
"insolvencia", había huido a Portugal, para no poder ser detenido;
además, las víctimas, ellos, eran extranjeros.
En los ojos de Raúla y de Miguela
bailaba una triste alegría: por primera vez en tres años, sus padres se
quedarían todo el día en casa, con ellas. Belsa volcó el monedero en la mesa
camilla: 218, 428, 608, 888. Ni siquiera tenían un billete de mil. ¿Sería
posible que en un país que presumía en la televisión de solidario y de
servicios sociales, unos ciudadanos que pagaban impuestos, por ser extranjeros,
tuvieran que volver a empezar con aquellas 888 pesetas en calderilla...?
En la mañana del lunes llegó la
trabajadora social del municipio. Era una visita de trabajo. Para eso ganaba un
sueldo y a buen seguro que, para pagárselo, de su bolsillo salía algún duro que
otro. "Haré un informe de la situación y a ver si con el tiempo les
consigo una ayuda, un dinero a fondo perdido, pero..." dijo encendiendo un
cigarro, con esa tranquilidad que da el verse lejos del difícil lugar que se
descubre. Belsa entendió al vuelo. La burocracia era lenta y el hambre rápida;
la Seguridad Social reclamaría las cuotas sin perdonar intereses; el dueño del
piso querría cobrar el alquiler y él sí tenía derecho a ponerlos de patitas en
la calle por falta de pago; los municipales exigían el impuesto de venta en los
rastros por adelantado. Precisamente aquel mes tenían que pagar el permiso para
vender los jueves en el rastro de... que cobraban con seis meses de adelanto. Y
leyó en el rostro de ella que en el ayuntamiento ya estaban todos los cuartos
presupuestados para subvencionar las próximas fiestas de primavera. Era
absurdo, pues, sentarse a esperar remedios oficiales, un baile
"gratis" daba más votos que ayudar a una familia extranjera sin
derecho a votar.
La luz se encendió por la tarde y
alumbraba desde el candil de siempre: del pueblo llano, de quien si se
desprende de mil duros anda tres meses a remolque. Los vecinos subieron con
bolsas de comida, los compañeros del rastro llegaron con parte de su mercancía,
el cura hizo una colecta en la parroquia, alguien les prestó una furgoneta…
cada cual puso lo que pudo y algunos lo que no podían. Belsa y Lope se sentían
incómodos ante aquellos socorros, pero era el único camino que tenían para
volver a empezar, y lo peor era que a sus salvadores sólo podían darles las
gracias.
Al día siguiente volvieron las borrascas. ¡Las
muy...! Simplemente habían hecho un alto en el camino para favorecer al autor
de su ruina. Raúla y Miguela volvieron a quedarse solas, de amitas de casa. Sus
padres se fueron temprano a la ciudad. Belsa llegó al rastro. Era la única
vendedora. Sobre una mesa portátil extendió un pañuelo verde y en él fue
ordenando con gracia y esperanza la ristra de objetos reunidos. La mitad de un
paraguas color helado de fresa defendía a duras penas su cabeza de la lluvia,
la otra mitad tenía que servir de porche a su frágil e improvisado tenderete.
El barrendero, sin pararse, la saludó extrañado. "Mal día escogió, señora,
mal día. A lo mejor le trae más cuenta recoger los bártulos y largarse a
casa". A lo mejor... pero ella necesitaba recaudar urgentemente diez mil
pesetas, las que pagadas a tocateja exigía una grúa para enterrar el cadáver
calcinado de su furgoneta. Lope, en un almacén, convirtiendo los donativos en
baratijas vendibles, montaba en cólera. "¡No puede ser, no puede ser! Me
dejan sin herramienta de trabajo y además de aguantarme tengo que pagar. ¡Hijos
de...! ¡Basta ya de atropellos, basta ya de humillaciones! Que la quite el
ayuntamiento si le estorba para las verbenas, que a mí..." Pero los dos
sabían que los niños de la urbanización buscarían tesoros entre los hierros
calcinados, y sus escaldados corazones les metían prisa en retirarlos; si
alguno sufría un accidente, les exigirían responsabilidades, porque, para los
deberes, nadie corría el tupido velo que tapaba los derechos de los
extranjeros.
Autora: María Jesús Sánchez Oliva.
Salamanca, España